Henri Cartier-Bresson tenía 26 años cuando llegó por primera vez a las costas de México, tras haberse unido a una misión etnográfica francesa para fotografiar la construcción de la Carretera Panamericana. Pero fue México lo que realmente lo atrajo, un país donde el surrealismo estaba tomando fuerza. No era su primer viaje al extranjero. Ya había viajado de Francia a España e Italia, y un viaje exploratorio a la colonia francesa de África, Costa de Marfil, fue interrumpido por la fiebre hemorrágica. En cada ocasión, había recibido poco reconocimiento o estímulo. México, decidió, sería su momento — una demostración de lo que podía hacer con una cámara.
La Ciudad de México que Cartier-Bresson comenzó a descubrir tenía 53 grupos étnicos distintos, cada uno con su propia herencia, idioma y costumbres. Él no hablaba ninguno de esos idiomas. Se sentía profundamente fuera de lugar. Sin embargo, en un café, conoció al poeta, novelista y dramaturgo afroamericano Langston Hughes, originario de Harlem, que en ese entonces apenas lograba sobrevivir traduciendo poesía mexicana para el mercado estadounidense. Hughes le dijo que debía mudarse a su casa y conocer a sus amigos artistas. Su hogar era una pequeña chabola en La Candelaria de los Patos, una zona sin ley llena de prostitutas, ladrones y delincuentes, un área prohibida para la policía de la ciudad.
Cartier-Bresson llegó a ser conocido localmente como “el hombre blanco pequeño con las mejillas de camarón.” Trabajaba para la prensa local y caminaba por las calles de la Ciudad de México, fotografiando escenas urbanas bajo las largas y angulosas sombras del sol de la tarde, a menudo desde puntos elevados. Fue aquí, mientras producía imágenes con iluminación dramática y encuadres experimentales, que empezó a reconciliar su formación en bellas artes con un ojo impulsivo e intuitivo para la fotografía callejera errante. Aquí nació su idea más influyente: “Tu ojo debe ver una composición o una expresión que la vida misma te ofrece, y debes saber con intuición cuándo disparar la cámara,” escribió después, convirtiéndose en una frase célebre.
Una fotografía, por su pura casualidad, parece capturar esa misma sintaxis. Cartier-Bresson estaba en una fiesta local con sus nuevos amigos artistas. El tequila fluía, pero él permanecía sobrio. Salió de la fiesta para explorar los pisos superiores del edificio. En una habitación, con la puerta entreabierta, escuchó a dos mujeres haciendo el amor. “No podía ver sus rostros. Fue milagroso — el amor físico en toda su plenitud,” recordó más tarde. “No había nada obsceno,” dijo.
La foto se conoció como ‘La Araña del Amor’. En Henri Cartier-Bresson, Una Biografía, Pierre Assouline describe la imagen así: “Era una foto llena de vida, movimiento, erotismo y emoción, que hacía cómplice al observador; y con razón ha encontrado su lugar en el panteón de íconos de Cartier-Bresson.”
En marzo de 1935, las fotografías de Cartier-Bresson en México se exhibieron en el Palacio de Bellas Artes junto al fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo. Un famoso marchante de arte de Nueva York se convirtió en su benefactor. El reconocimiento finalmente lo había encontrado.
Cartier-Bresson no regresaría al país por casi 30 años. El mundo había cambiado rápidamente en ese tiempo, no menos por la devastación que sufrió su país natal durante la Segunda Guerra Mundial. Para cuando volvió a México, en una comisión para la revista LIFE, ya era uno de los fotógrafos más celebrados del mundo. Su acceso y recursos eran mucho mayores: fotografió una recepción de etiqueta en el Ministerio de Relaciones Exteriores, caminó por las faldas del volcán Popocatépetl y estuvo en la primera línea de las celebraciones del aniversario de la muerte de Emiliano Zapata, el revolucionario mexicano.
Pero Cartier-Bresson volvió a los personajes que tanto lo fascinaban cuando tenía 26 años; su curiosidad aún lo impulsaba a recorrer las calles. Fue una peregrinación a su yo más joven, un testimonio personal del lugar donde, para Henri Cartier-Bresson, todo comenzó. Las obras resultantes, así como su trabajo de los años 30, son altamente valoradas por algunas de las instituciones culturales más influyentes del mundo. Una fotografía de un músico callejero con su violín forma parte de la colección del MoMA, y una imagen de dos niñas vestidas con vestidos blancos vendiendo manzanas al borde del camino está en la colección de Grabados, Dibujos y Pinturas del Museo Victoria & Albert.
Créditos: Fotografias y descripciones de Agencia Magnum.
